В конце 2009 года по интернету разошлась ссылка на ролик с бородатым человеком в кепке и зеленой куртке из Армии спасения, певшим под гитару потрясающе эмоциональную кавер-версию радиохедовской Creep. Ролик снят на ручную камеру в радиостудии — видно, что человек попал туда случайно и слова из песни, которую он поет, звучат особенно красноречиво: “Какого черта я здесь делаю? Здесь мне не место!” “Это лучше, чем оригинал!”, — пишут в комментариях на YouTube восхищенные зрители.
За считанные сутки ролик набрал десятки тысяч просмотров и выяснилось имя героя — Дэниел, он же Бомж Горчица. Появились и другие ролики, на которых он исполнял не только каверы (в радиусе от The Cure и Radiohead до Бритни Спирс), но и собственные песни (что-то в духе Дейва Мэтьюза).
Горчица оказался самым настоящим нью-йоркским бродягой. Образовавшаяся за ночь армия поклонников завела ему аккаунт на Facebook, в который он иногда пишет, и каждый пост собирает сотни по полторы комментариев с поддержкой и разнообразными предложениями помощи. Интернетом Горчице ежедневно дают попользоваться минут на 15 добросердечные сотрудники Apple Store на Пятой авеню.
Сейчас общее количество просмотров роликов с Бомжом Горчицей достигло почти 1,5 млн, и интернет-пророки предсказывают ему судьбу новой Сьюзан Бойл.

Связавшись с Дэниелом через Facebook, я помог ему завести аккаунт на Gmail и научил пользоваться чатом. Горчица охотно согласился дать мне интервью и сказал, что среди его лучших друзей больше всего русских, украинцев и поляков.
Давай начнем с того, как долго ты считаешься бездомным.
— Жилья у меня нет уже шесть лет. Из них где-то два с половиной, три года я живу на улице, остальное время вписывался у родственников и друзей.
-Если ты не против, расскажи, как так вышло?
— Ничуть. До какого-то момента я был совершенно нормальным членом общества. У меня был хороший дом, красивая жена, огромная коллекция DVD и очень дорогая собака. Стоила, между прочим, $2000. Потом умер мой отец, которого я практически не знал, но все равно его смерть основательно сбила меня с катушек. А сразу после этого скончался человек, на которого я очень долго работал и который для меня фактически заменял отца. И все это в течение года. Я полностью потерял почву под ногами, скатился в глубокую депрессию. Естественно, с моей крутой работы меня поперли, красавица жена ушла, мою клевую квартиру отобрали за долги, а дорогая собака сдохла.
- М-да, мрачно
— Вот-вот. Я вообще не врубался, что дальше делать, и просто поплыл по течению. В результате оказался в Нью-Йорке, где дела поначалу шли неплохо. Я быстро нашел работу, снял комнату в Нижнем Ист-Сайде.
— Погоди, а родом-то ты откуда?
— Из Голливуда, Лос-Анджелес, штат Калифорния. Появился на свет на Рождество 1975 года. Мой первый адрес был на той самой знаменитой Сансет-стрит. Голливуд, конечно, очень странное место, но именно его я считаю своим настоящим домом.
Короче, я оказался в Нью-Йорке, нашел новых друзей и даже стал играть по клубам. Работать я начал в магазине Tower Records / Video.
— Дай угадать: как только ты нашел работу, лейбл обанкротился, а магазин закрыли?
— Точно. Я плакал, когда они навсегда заперли двери. Я ведь в это место был по-настоящему влюблен. Потом меня выпер из квартиры чувак, у которого я снимал комнату. Я как-то случайно пропалил, как он дрочит на фильм с Николасом Кейджем. Он так и не оправился от стыда и выписал меня, хотя я ему пытался объяснить, что все о’кей, я никому не расскажу. Фильм, кстати, назывался “Говорящие с ветром”. После этого он мне даже в лицо смотреть не мог.



Потом я поселился с барабанщиком по имени Джереми, которого встретил в магазине Tower Records. Мы перезимовали вместе, курили траву и смотрели старые фильмы на проекторе. Отлично провели время, хотя нам было практически нечего есть. Потом я немного перетусовался в Бруклине у приятеля, который в конце концов уехал в Колорадо. И вот в какой-то момент я оказался в центре для бездомных на 30-й улице, в котором раньше располагалась знаменитая психушка “Белльвью”. Там в свое время чалились всякие знаменитые сумасшедшие, а сейчас это ночлежка для только что освободившихся зэков, наркоманов и т. д. Довольно стремное местечко.

— Что-то мне подсказывает, что ты там надолго не задержался.
— Еще бы! Единственное, что меня спасло, — это умение играть на гитаре. Не в первый раз, кстати. Прошлым летом я тусовался в Вашингтон-сквер-парке, где встретил компанию бездомных музыкантов, очень крутые ребята. Один из них, гитарист по имени Джоэл, уговорил меня все бросить и идти жить в парк вместе с ними. Я не слишком долго упирался, ведь Вашингтон-сквер-парк — это культовое место, где уже больше 70 лет живут бездомные артисты, музыканты, писатели и прочие свободные творческие личности. В 1941 году здесь появился Вуди Гатри. Он жил в парке, ел и пил в парке, срал в парке, дрался до крови в парке и в результате создал то, что сейчас называется американской фолк-музыкой. Когда Боб Дилан приехал в Нью-Йорк, он первым делом спросил: “А где у вас тут Вуди Гатри?” Его, естественно, отправили в Вашингтон-сквер-парк. Понятно, что в таком месте я не мог не прижиться. Я там познакомился с самыми удивительными людьми и написал свои лучшие песни.
— Но что-то, конечно, пошло не так…
— Разумеется. Мудацкие муниципальщики вместе с богатенькими буратинками с Пятой авеню пытаются выжать из парка тех, кого они называют “нежелательными элементами”. Погоди, я тебе ссылку пришлю. Вот: tinyurl.com/399r4vy.
— Какой-то противный усатый активист призывает к введению в парке частного патруля.
— Самое главное, что я вообще его в парке не видел! Кто он такой — понятия не имею. Но тоже лезет, требует все закрыть и всех выселить. Вашингтон-сквер-парк, как я уже говорил, — это практически мой второй дом. И вдруг мне заявляют, что извините, сэр, но вам сюда вход запрещен. Какого хрена вообще!
— Скажи спасибо, что ты не в Москве. Тут бы тебе выписали дубинкой по почкам…
— Кстати, в Москву давно мечтаю попасть. Где-то на YouTube есть видео, где у меня на кепке значок с серпом и молотом — подарок моего русского друга. Мне за него порядком досталось: “Глядите, бомж Горчица стал комми!” Ну и что тут такого? Ну да, я верю в равенство и справедливость.
— Так как ты в результате попал на это радио, где тебя сняли на видео?
— О, это шикарная история, очень в моем духе, которая начинается с того, что меня арестовали. Отличное начало, а? Ну так вот. Короче, как-то вечером сижу я на ступеньках нью-йоркского универа, жду своего приятеля — он пуэрториканец, женат на кубинской коммунистке, — который должен купить ганджубаса у студентов. Тут подходит охрана и говорит: “Эй ты, отвали”. Я им: “Чуваки, все нормально, я свой. У меня тут друг живет. Сами отвалите”. Тут надо заметить, что я перед этим засадил чекушку рома. Одним словом, вертухай вызвал полицию и меня приняли за “нарушение общественного порядка в состоянии алкогольного опьянения”. Вот такая у меня долбаная жизнь.
Ну так вот. Привозят меня в отделение и вместо кутузки ведут в кабинет, а там сидит какой-то фраер, который называет себя Кейтом — крутым копом. И он говорит, что у меня есть выбор: отправиться в центральный манхэттенский спецприемник-распределитель — самое мерзкое место во всем Нью-Йорке — или пойти с ним на радио участвовать в утреннем прямом эфире.
— Вот это поворот!
— Ну ты понимаешь, что я долго над выбором не раздумывал. Оказалось, что Оупи и Энтони, создатели этого радиошоу, приглашают в студию бездомных, чтобы те рассказали о своей жизни. На самом деле это все делается ради рекламы их акции, когда они дают бомжам какую-то сумму денег и отправляют на шопинг. Что поначалу кажется довольно благородным поступком, но на самом деле они таким образом просто пытаются вывести из себя работников торговых комплексов.
И вот в процессе интервью я упомянул, что я музыкант. Кто-то из практикантов притащил гитару и…
— …ролик бомжа Горчицы оказался на YouTube c миллионом просмотров.
— Причем эти юмористы, которым только дай над кем-нибудь постебаться, думали, что я облажаюсь, а они потом будут еще пару недель высасывать из этого дебильные шутки. Но я им конкретно снес крышу. Оупи кидался в меня деньгами с другого конца студии. Так что я не только обломал их планы поприкалываться надо мной, но и нащелкал… сколько там?.. а, да, миллион просмотров. Сейчас рассказываю это и хихикаю — я-то сам такого поворота точно не ожидал!


— А что это за передача? Я думал, Оупи и Энтони — это какие-то твои знакомые.
— Ни фига, я их вообще не знаю и не слышал раньше. Хотя потом выяснил, что эти парни довольно известны, особенно в центральных штатах, где люди отличаются особенно изысканными манерами и вкусом (это был сарказм, если что). У них вторая по популярности передача на спутниковом радио Sirius XM, прямо за одним пареньком по имени Говард Стерн. Ну ты понимаешь, все такие из себя крутые, просто не в моем вкусе. Но это тоже фигня, потому что я там сыграл четыре свои песни и они предложили дать мне денег на запись альбома. Так что мне удача, считай, сама в руки пришла.
Я, конечно, могу сколько угодно ныть и жаловаться обо всем говне, которое со мной случилось в Лос-Анджелесе. Но ведь именно из-за этого я начал играть музыку и писать песни. Хотя жизнь меня основательно потрепала, я вдруг оказался в ситуации, которую даже представить себе не мог.
— Свежеприобретенная интернет-слава как-нибудь помогает тебе в быту?
— Еще как! Мне пишут люди со всего мира, особенно из Восточной Европы: России, Польши, Украины и т. д. Все предлагают помощь, вписку, накормить, вот гитару подарили.
— Как ты думаешь, почему?
— Я думаю, что вначале люди смотрят на меня как на персонажа из кунсткамеры, очередной прикол, но я ж от сердца пою, искренне. Вот всех и цепляет. Все, что мне сейчас от жизни нужно, — записать альбом и вообще получить от моего положения по максимуму, хотя бы в виде вот таких интервью, как у нас с тобой сейчас. Я ведь никогда в свои силы особо не верил, а тут такой подгон. Я понимаю, какая с этим ответственность в довесок идет, так что главное сейчас — не обосраться…
****

На этом месте наша беседа безвременно оборвалась — кончилось терпение сотрудников Apple Store. Тем не менее хочется сказать им спасибо за нечаянную поддержку. И больше выйти на связь с Горчицей я тоже пока не смог — он пропал из поля зрения. Последняя запись на его странице в Facebook гласит: “Привет, чуваки. Я только что выписался из вытрезвителя и иду устраиваться на программу реабилитации наркоманов. Всем спасибо за поддержку, я чистый и трезвый. Правда, бороду обкорнали. Увидимся!” Надеюсь, у него все хорошо.
_________________
Дэниел, он же Бомж Горчица (Homeless Daniel Mustard), 34 года. Родился в Голливуде, Калифорния. Потерял жилье в 2004 году. 11 декабря 2009 года на радио Sirius FM в передаче “Шоу Оупи и Энтони” (opieradio.com) Дэниел спел несколько песен, видеозаписи исполнений которых были выложены на YouTube. Наиболее популярный ролик набрал более 1,1 млн просмотров. У Дэниела появился свой сайт (thehomelessmustard.com), где размещена информация о Бомже Горчице, инструкция, как найти его в Нью-Йорке, шесть роликов кавер-версий песен в его исполнении и ссылки на его аккаунты на Facebook (где у Горчицы больше 4000 друзей) и MySpace (где созданы фанатские группы Бомжа Горчица).
фансайты: thehomelessmustard.com
facebook.com/people/Daniel-Mustard/1002210369
myspace.com/beyondthecircle
mustard.f5.ru